Batuk Tak Kunjung Sembuh dan Masak Sendiri

Beberapa hari sebelum libur akhir tahun dan kami pergi ke Bali, sebetulnya saya sudah tertular flu dari balita yang baru hari itu saya kenal. Saya lihat Arum, nama balita itu, lagi main sendirian di pelataran mesjid. Pas saya tanya-tanyain ternyata kocak juga anaknya. Setelah agak lama ngobrol, ada mbak-mbak keluar dari rumah yang pintu sampingnya ada di pelataran mesjid itu. Sepertinya dia membukakan pintu untuk ibunya yang baru pulang dari kantor.

"Enak banget punya rumah pintu sampingnya langsung tembus ke mesjid," pikir saya.

Tanpa sadar saya perhatikan mbak-mbak dan ibunya yang baru saja pulang kerja itu. Kok kayak pernah lihat ya...

Loh, itu kan Bu Indah Ariani guru PKN dulu! Di sini toh rumahnya? Baru saya sadar ibu itu ternyata guru di SMA saya dulu. Saya inget banget sama beliau, karena anak-anak di sekolah suka bilang di pelajaran beliau, kebanyakan tugas kami adalah MENGARANG "INDAH" hehehe. Nggak lucu ya? Gpp. Yang penting kalian paham aja intinya.

Saya tanya pada Arum si balita, "Rum, nenek yang barusan lewat itu namanya Bu Indah ya?"

Dia mengangguk-angguk semangat.

Setelah mengangguk, dia bersin dan batuk-batuk kenceng di wajah saya. Tiga hari setelahnya, badan saya panas tinggi dan tenggorokan saya kayak terganjel obeng tiga lusin.

***

 

Bapake, Mamake, Mek Tut, Kiara, Krisna, aku, suaminya, Mertua, Pak Dus (adek mertua)

Beberapa saat sebelum natal, kami pergi road trip ke Bali untuk liburan sekaligus jengukin mertua. Saat itu kondisi saya juga nggak 100% sehat sih. Tenggorokan saya masih sensitif, jadi batuk mulu deh. Terus yah taulah, di Bali kita bisa makan apa sih kalo bukan fast food. Selama di sana, menu makan kami sehari-hari adalah nasi padang di belakang Hotel Mercure Legian. Itu enak banget sumpah rasanya. Arguably nasi padang paling enak yang pernah saya makan, serius. Mana menunya komplit, gulai otak dan paru goreng favorit selalu ada. Duh ngiler.

Kami nginep di Hotel Fashion TV Legian dan Sense Sunset Seminyak yang kami gak yakin kehalalan makanannya, jadi kami gak pesen breakfast sama sekali. Di antara makan nasi padang untuk sarapan dan makan siang, tiap malem pasti kami makan fast food. Karena kami hanyalah segerombolan orang udik yang jarang-jarang makan Burger King, tiap hari juga kami takeaway whopper untuk berlima. Kami sempat makan malam di suatu tempat makan bertajuk Cafe Betawi yang rasanya...Ya Allah...mending gak usah makan aja ketimbang harus makan di situ lagi. Gara-gara itu, kami juga terpaksa makan di Sushi Tei karena pas lagi enak-enak jalan di Beachwalk semalem setelah tragedi Cafe Betawi, gak kapok-kapoknya bapak saya bilang "Saresky, Tia, Nadin silakan kalo mau cari makan malem sendiri, aku sama mamamu ke Cafe Betawi aja"

Langsung ibu saya melengos, buru-buru ikut kami ke Sushi Tei.

Si CB sungguh tempat makan yang bikin orang banyak istighfar emang.

Berhari-hari makan fast food + kekurangan buah sayur + kelelahan liburan = badan saya nggak sanggup lagi menahan kekejaman ini. Pada perjalanan pulang, baru nyampe di Gilimanuk, badan saya udah panas banget. Singkat cerita, sepanjang perjalanan itu saya rewel berat. Badan panas, pusing, mual, dan batuk-batuk.

Untung begitu nyampe rumah dan minum parasetamol, besoknya saya sembuh. Cuman saya batuk-batuk sampe hampir sebulan dari hari pertama saya ketularan flu itu. Dikit-dikit batuk: makan panas batuk, minum dingin batuk, kena cabe batuk, kena angin batuk... Ya Allah sampe sakit banget otot perut saya karena gerakan batuk. Puncaknya, beberapa malem setelah balik dari Bali, tengah malem saya kebangun karena banyak banget dahak di tenggorokan. Pas saya batuk-batukin, apa coba yang saya keluarkan? Gumpalan slime yang udah mengeras sebesar bola bekel dari tenggorokan *sorry.

Rasanya lega dan sakit banget. Lega akhirnya bisa nafas, sakit karena kayaknya tenggorokan jadi luka.

Sakit hampir sebulan itu bikin saya akhirnya bertanya-tanya “Apa ya yang salah?”

Saya mikir keras. Perasaan saya makan banyak protein loh, udah makan sayur dan buah juga, tapi kenapa gak sembuh-sembuh juga?

Pas lagi ngobrol sama Suaminya, dia nyeletuk “Inget calzone di L’Italiano yang dipungut Enza dari tempat sampah gak?” Kami cekikikan, terus saya mendapat ilham.

L’Italiano yang disebut suami saya adalah restoran Itali tempat dia pernah bekerja. Restoran ini punya rating 5 bintang sempurna dari semacam asosiasi manajemen kebersihan restoran di Geraldton selama beberapa tahun berturut-turut. Dapurnya serba teratur, alat makan disteriliasi, tiap hari si E itu bawa pulang seragam para pegawainya untuk dicuci, pemiliknya cakep dan wangi dan lain-lain yang serba mantap deh. Saya tahu ini karena saya sempat kerja di situ juga.

Tapi kita semua tahu, kesempurnaan hanyalah milik Allah semata dan kesalahan milik Bunda Dorce. Serapi-rapinya dan sebersih-bersihnya restoran, pasti ada sisi gelapnya juga. Suatu hari di tengah hiruk-pikuk dinner di tempat itu (seperti kebanyakan tempat makan di Ostrali, dia emang cuman buka pas jam-jam lunch dan dinner ya), ada pelanggan yang minta calzone-nya untuk dibungkus. Tau calzone gak? Calzone itu pizza tapi ditutup jadi semacam kue pastel gitu. Entah wait staff mana yang dapet order, pas dibawa ke dapur, calzone itu jatuh. Literally jatuh ke tempat sampah. Mak tlebok lah kalo lidah kampung saya bisa berkata.

Si pemilik perempuan dengan gusarnya nanya (dia selalu gusar btw, itulah kenapa cukup sebulan aja saya kerja bareng dia) “Kerjaan sape nih bikin calzone masuk tong sampah!” yang tentunya dalam bahasa Madura dong ya. Semua orang cuek, sibuk dengan urusan masing-masing. Tanpa disangka, dia angkat calzone itu, dia masukkan ke kotak takeaway, lalu dengan senyum manis dia serahkan ke pelanggan yang mesen benda itu.

Aku hanya bisa berharap semoga kakek-kakek pemesan benda itu tidak mati karena makan makanan dari tong sampah.

Setelah tragedi calzone masuk tempat sampah, saya inget tempat kerja saya sendiri yang emang cuman berbintang tiga untuk urusan kebersihan. Saya nggak mau nyebut nama yah, soalnya pemiliknya baik banget, mana cakep lagi umur 30 mobilnya Porsche. Job description saya antara lain adalah memastikan bahwa alat makan yang dipake makan pelanggan itu bersih dengan cara direndem air mendidih, terus dilap satu-satu. Di saat saya bebersih, sumpah demi apa deh, saya sering yakin bahwa benda-benda itu nggak dicuci. Sering banget ada mie atau potongan daging bertengger di antara garpu. Pisau-pisau juga sering masih berminyak. Kadang saya langsung balikin lagi aja ke dapur tanpa basa-basi. Kalo ngelihat cara mereka nyuci piring yang main rendem dan gosok aja itu (terlalu pelit untuk menggaji tukang cuci piring sampe semua koki bahu-membahu nyuci alat makan), kadang saya bersyukur saya nggak kena diare atau radang usus. Padahal mostly makan siang saya dapet dari situ.

Di situ, saya punya temen cewe bule cakep asli Geraldton yang sempet kerja di Hungry Jacks. Hungry Jacks itu Burger King ya, in case ada yang nggak tahu. Dia cerita bahwa kalo emang kita gampang jijik, mending sekalian gausah makan di luar. Menurut dia, kadang kalo ada pelanggan yang nggak makan pickles atau onion, benda-benda itu diambil lagi dari tempat burger bekas, terus dimasukin ke burger yang baru.

Ya Allah, berat amat yak pengen hidup leha-leha tanpa masuk dapur kayak Mayangsari.

Gara-gara inget itu semua, saya jadi dapet ilham.

Rumah-rumah makan di Ostrali dengan standar kebersihan yang lebih tinggi aja bisa sejorok itu yah, apa kabar tempat-tempat makan murah yang biasa saya beli ayam kampungnya T___T. Sehari-hari, selama saya males masak kemarin, mostly kami cuman makan ayam kampung di kedai lokal yang cabangnya banyak ini. Literally kadang sehari bisa 3x kami makan di sini. Anak-anak mahasiswa yang kuliah di Malang pasti tau deh yang saya maksud. Tenar banget si AN ini. Sampe mbak-mbaknya ngga pernah nanya nama lagi tiap saya pesen. Langsung main teriak "Mbak Made!" aja gitu tiap pesenannya siap.

Gara-gara itu, saya jadi ngeri tiap mau makan di luar. Sambil curiga-curiga juga, jangan-jangan saya jadi sering sakit gara-gara kebanyakan makan di luar. Hiks. Akhirnya kami kembali lagi ke jalan yang benar sekarang. Tiap selesai subuh, saya dianter suaminya belanja di pasar. Makan cuman makanan rumahan aja sehari-hari.

suaminya pura-pura nyuci piring demi keutuhan cerita blog istrinya

Sekarang udah semingguan saya rajin ke dapur lagi. Biar cuman bisa masak sayur-sayuran dan ayam goreng, gpp lah ya yang penting sendoknya disabun dan ayamnya ngga bekas jatuh ke tempat sampah T___T